Во времена холодной войны особое значение уделялось военной и правительственной связи. Она должна была работать бесперебойно даже в случае применения противником ядерного оружия. В конце 1960-х годов у границы союзников по Варшавскому договору СССР и Польши развернулось строительство важного фортификационного сооружения — радиоцентра с позывным «Рубрика». Радиоцентр состоял из передающего и принимающего узлов связи, расположенных на расстоянии 20 километров друг от друга и предназначенных главным образом для передачи команд войскам западного направления. Судьба бункеров сложилась по-разному. Передающий радиоцентр был заброшен и полностью разграблен. Принимающий сохранился до наших дней практически в оригинальном состоянии.

Анатолий Шоричев переехал сюда с Дальнего Востока в 1988-м. В принимающей «Рубрике» он служил начальником отдела вплоть до расформирования военной части в 1993 году. После того как армия отказалась от бункера, его реорганизовали в запасной штаб гражданской обороны Брестского облисполкома. С 2001 года объект перешел в ведение МЧС. Уже много лет Шоричев работает комендантом бывшего узла связи. Вместе с четырьмя охранниками и сторожевым псом гоняет диггеров и охотников за металлом. Сними охрану — бункер будет распилен и разграблен за пару месяцев.

— Раньше здесь был двойной периметр шириной километра три с охранной сигнализацией «Радиан». Даже заяц не мог проскочить, — рассказывает комендант. — Жили мы в закрытом военном городке, как в отдельном государстве. Наши жены работали здесь же. Была местная начальная школа, детей постарше каждый день возили на автобусе в Каменец.

От военного городка сохранилось несколько жилых домов, а на месте бывшего штаба и казармы в 1999 году открылся санаторий «Белая вежа». Фланирующие по лесным дорожкам отдыхающие, должно быть, и не догадываются, что гуляют по территории некогда секретной военной части.

— Служба здесь считалась престижной. После выхода на пенсию независимо от звания бесплатно давали квартиру в Бресте. Можно было вне очереди купить в Минске машину, — вспоминает подполковник в отставке. — Некоторым не повезло. Таким как я. Ушел бы на пенсию на год раньше — дали бы жилье. А так часть расформировали в 1993-м — и все. Кто не успел, тот опоздал.

Еще несколько лет назад в бункер пускали журналистов и любителей фортификации. Фотоотчеты о посещении «Рубрики» можно найти на различных форумах и в блогах путешественников. Но сейчас доступ сюда закрыт.

— Началось разложение регенеративных патронов, служивших для очистки воздуха. Развивается грибок. Да и проводка совсем старая, отсыревшая. Может коротнуть, — объясняет комендант. — Короче говоря, там уже небезопасно.

Для виртуальной экскурсии по бункеру мы воспользуемся снимками нашего фотографа Максима Тарналицкого, сделанными несколько лет назад. С тех пор обстановка внутри ничуть не изменилась.

Узел связи представляет собой трехэтажное сооружение со множеством помещений общей площадью примерно 3600 квадратных метров. Возводили объект строители Краснознаменного Белорусского военного округа в период с 1968 по 1971 год, о чем свидетельствует табличка на лестнице, ведущей вниз.

Первая дверь — самая прочная, способная выдержать мощную ударную волну. Чтобы попасть внутрь, необходимо было снять трубку телефона, находящуюся справа на стене, и сообщить дежурному пароль, состоящий из набора цифр. В целях безопасности пароли менялись каждый день.

Далее следует еще несколько гермодверей и телефонных трубок. Во время учений, когда отрабатывался вариант применения противником отравляющих газов, доступ в бункер осуществлялся методом шлюзования: очередная дверь не откроется, пока не будет закрыта предыдущая. Имелся и специальный пропускной пункт, где персонал должен был пройти санобработку, прежде чем попасть во внутренние помещения.

На самом нижнем, технологическом этаже находились практически все системы жизнеобеспечения бункера.

Вода поступала из военного городка. По периметру имелись еще четыре собственные скважины. Узел связи был запитан электричеством от ближайшей подстанции. Но на случай повреждения силовых кабелей автономное питание должны были обеспечить три судовых дизель-генератора мощностью 500 киловатт каждый (около 700 лошадиных сил).

Первые 15 минут работы дизель-генераторы не могли обеспечить необходимую мощность. В это время для поддержания электроснабжения линейно-аппаратного зала и аварийного освещения запускались трехмашинные агрегаты, которые питались, в свою очередь, от аккумуляторов.

Зарядку аккумуляторов обеспечивали громоздкие электрошкафы. Для них было отведено отдельное большое помещение.

В одном из помещений находятся цистерны для хранения дизельного топлива и машинного масла. Основные же резервуары с запасами топлива размещаются в грунте за стенами машинного зала.

Помещение держится на подвесной платформе и амортизаторах. Такая конструкция позволяла бы защитить оборудование от сейсмических волн при ракетно-ядерном ударе. В аналогичном «подвешенном» состоянии находится и диспетчерская на верхнем этаже, откуда велось управление всеми инженерными системами комплекса.

Для охлаждения оборудования предназначены специальные установки с фреоном.

Еще один зал отведен для хранения огромных металлических баллонов со сжатым воздухом. Манометр показывает давление в 50 атмосфер. Такие баллоны использовались для запуска дизель-генераторов, а также для воздухообмена при полной герметизации бункера.

— Существовало несколько режимов боевой готовности. Для каждого — свой режим работы всех систем. Во время учений отрабатывались условия ядерного конфликта и сильного заражения территории. Тогда узел связи полностью задраивался, превращался в «подводную лодку» и мог существовать автономно. При максимальной нагрузке, когда внутри находился весь персонал и работал генератор, запасов воздуха хватило бы на трое суток, — говорит Анатолий Шоричев. — При других обстоятельствах — на несколько недель.

На втором этаже располагается вентиляционное оборудование, различные фильтрационные установки, системы охлаждения воздуха.

В диспетчерской на верхнем этаже стоит пульт управления всеми инженерными системами комплекса с множеством тумблеров, кнопок, переключателей. Над пультом висят огромные мнемосхемы. По ним было видно, в каком положении находятся двери, люки, каналы вентиляции, водоснабжения.

Следующее помещение — коммутатор дальней связи. Здесь абонентов соединяли друг с другом.

Над коммутатором расположена схема вызова с позывными других узлов связи: «Град» (Гомель), «Рубин» (Москва), «Глобус» (Минск), «Фазан» (Брест) и так далее.

— Дозвониться можно было в любую военную часть, в любую страну соцлагеря, — рассказывает Анатолий Шоричев. — Командир нашей части раньше служил на Кубе. Бывало, звонил даже туда.

Наконец, сердце комплекса — огромный линейно-аппаратный зал. Сюда по различным каналам поступали сигналы, которые затем обрабатывались и предавались на коммутатор дальней связи. Особо секретные данные зашифровывались на специальной аппаратуре.

— Это настоящий музей аппаратуры шестидесятых. Тогда все было такое громоздкое, а сейчас весь этот зал, наверное, уместился бы в одном чемоданчике, — улыбается комендант. — Аналогичные узлы связи в Польше и Германии модернизировались. «Рубрику» тоже собирались обновить в 1993 году. Но Советский Союз распался, прекратила свое существование Организация Варшавского договора. Граница оказалась рядом. Для такого бункера это слишком уязвимое место. Видимо, поэтому военные от него и отказались.

Какое у бункера будущее? Конечно, самый очевидный ответ — музей холодной войны. Место атмосферное, экспонаты настоящие. Но не все так легко, как кажется на первый взгляд. Неспроста в бункер больше не пускают журналистов. Чтобы сделать это место безопасным, нужна реконструкция всех инженерных систем. А это немалые денежные вложения.

Быть может, инвестор еще найдется и спасет «Рубрику» от разграбления. Пока же судьба узла связи остается неясной. Самый худший вариант развития событий — это снятие охраны. Тогда принимающий бункер повторит печальную судьбу передающего. Последний был уничтожен «металлистами» еще в конце 2000-х. Сегодня он представляет собой жалкое зрелище.

Передающий центр также состоял из трех этажей. Самый нижний подтоплен. Там остались только цистерны для машинного масла и дизельного топлива, остовы дизель-генераторов.

Охотники за металлом искромсали весь бункер газовыми резаками. О предназначении многих помещений сегодня можно только догадываться.

На верхнем этаже, где размещались аппаратный зал и диспетчерская, пол устлан ошметками отсыревшей звукоизоляции.

Из артефактов сохранилась только разбитая мнемосхема.

За несколько лет с момента снятия охраны некогда мощный передающий радиоцентр превратился в затхлую клоаку, как и большинство объектов времен холодной войны на территории Беларуси. У второй беловежской «Рубрики», которую охраняет Анатолий Шоричев, еще есть шанс избежать этой участи.

Читайте также:

• Репортаж из самого глубокого бункера Беларуси
• Как выглядят заброшенные шахты ядерных ракет в Беларуси
• История строительства и забвения настоящей «Линии Сталина»

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by