Репортаж из зоны отчуждения: Припять — тени мертвого города

Почти сразу после выезда из Чернобыля мы приближаемся к очередному КПП. Это Лелёв, когда-то деревня с тысячей жителей на берегу пруда-охладителя ЧАЭС, а сейчас граница 10-километровой зоны отчуждения, территории, пострадавшей от катастрофы сильнее всего. Впереди ЧАЭС, железнодорожная станция «Янов», город-призрак Припять. Onliner.by продолжает серию репортажей из Чернобыля, Припяти и Славутича.

На туристов здесь смотрят с опаской, так как бед от них натерпелись уже немало. Многие воспринимают поездку в Чернобыльскую зону как увеселительную прогулку, доходит до анекдотичных случаев, которые, правда, едва не заканчиваются трагедией.

— Чего мы здесь только не насмотрелись! — вздыхает наш проводник Сергей Чернов. — Наверное, чемпионкой по глупости стала туристка из Москвы, которая приехала в Припять загорать. Я вел экскурсию, оглядываюсь, одного человека не хватает, молодой женщины. Начали искать, видим — она разделась до купальника и легла на мох, место, где радиация больше всего скапливается. Дозиметр, когда я его поднес ко мху, зашкаливает. А туристка наотрез с места сдвинуться отказывается, говорит, что ей подруги сказали, что чернобыльский загар, особенно если лежать на мху, не смывается целый год.

Еще один турист из России, подпив, потерялся в Припяти. Искали несколько часов, в конце концов группа, с которой он приехал, села в автобус и поехала в Киев, где был забронирован самолет.

— А как же ваш товарищ? — спросил я.

— Пусть Ваня сам как хочет, так и выбирается.

Искали мы этого «сталкера» целый день, подключили пожарных, милицию. Вечером увидели в районе, где он пропал, стаю волков, переживали, что встретились они не только нам. Нашелся турист лишь около двух часов ночи — на одной из улиц заброшенного города случайно увидели вдалеке отблески костра. Оказалось, что, отстав от группы, наш Ваня «употребил еще немного» и заснул. Проснулся — вокруг нет никого. Вечер, холод, пустой город. Развел костер и грелся.

Ваню привезли в гостиницу, он лег в горячую ванну отогреться и чуть там не утонул. В общем, сказали мы ему: «Ты, пожалуйста, больше сюда не приезжай».

Через пару километров после КПП очередная остановка. На горизонте показался один из самых интересных объектов зоны. Он известен как «Чернобыль-2», «Дуга», а в странах «вероятного противника» — как Russian Woodpecker, «Русский дятел», за характерный звук, издаваемый при работе в радиоэфире. В культовой игре S.T.A.L.K.E.R. он упоминается не иначе как «выжигатель мозгов».

Загоризонтная радиолокационная станция «Дуга», гигантская антенная решетка высотой более 100 метров, предназначенная для раннего обнаружения запусков агрессивной военщиной капиталистических стран межконтинентальных баллистических ракет, была принята на боевое дежурство незадолго до катастрофы 26 апреля 1986 года. Поражающий даже на таком расстоянии комплекс, судя по всему, обошедшийся Советскому Союзу в астрономическую сумму, простоял на боевом дежурстве около года, затем был законсервирован, частично демонтирован, но до сих пор остается пусть и недействующим, но режимным объектом. Наш проводник рассказывает о ходящих среди работающих в зоне отчуждения слухах, что один из энергоблоков Чернобыльской АЭС работал исключительно для обеспечения энергией объекта «Дуга».

Пересекаем технологическую железнодорожную ветку, ведущую на площадку третьей очереди ЧАЭС, так и не законченного строительства 5-го и 6-го энергоблоков станции. По путепроводу через водосбросный канал спокойно бежит по своим делам лиса — очередное свидетельство бурлящей в зоне дикой жизни, с которой приходится сталкиваться как командированным сюда специалистам и рабочим, так и самоселам.

— Зверья расплодилось действительно много, — рассказывает по дороге Сергей Чернов. — Я дважды видел стада кабанов по 50 голов. Знаменитые огромные сомы, которые водятся в канале, ведущем от пруда охлаждения реактора, до таких размеров выросли не от радиации. А потому что их никто не ловит, а туристы кормят на убой — рыбы, считай, уже почти ручными стали. Да что говорить — по Припяти постоянно животные гуляют, сам видел и косуль, и оленей, и зайцев, и волков.

Единственное изменение, которое заметил, — увеличились в размере насекомые. Несколько раз уже мы здесь видели огромных жуков, величиной, наверное, с половину моей ладони.

А впереди уже она, станция, источник жизни для одних и смерти для сотен и тысяч энергетиков, ликвидаторов и обычных жителей окрестных сел, поселков и городов. Четвертый энергоблок, на котором и случилась катастрофа, крайний слева, выделяется высотой объекта «Укрытие».

В январе 1967 года Госплан Украинской ССР определил место возведения первенца украинской атомной энергетики. Выбранная площадка находилась в 110 км севернее Киева (и всего в 11 км от границы с БССР), на берегу Припяти, на малопригодных для сельского хозяйства землях возле села Копачи Киевской области. Будущей станции-гиганту по ближайшему районному центру было присвоено название, как показала последующая история, пророческое — Чернобыльская. В мае 1970 года начинается разметка и выемка котлована под первый энергоблок. Так начиналась эта стройка, которую, естественно, тут же объявили «ударной», «всесоюзной» и «комсомольской».

Строительство станции затянулось. Первый энергоблок, планировавшийся к пуску в 1975 году, приняли в эксплуатацию только двумя годами спустя (14.12.1977), следующие сдавались примерно каждые два года. Печально известный четвертый был самым новым — на проектную мощность его вывели весной 1984-го. К моменту катастрофы ЧАЭС была одной из крупнейших атомных электростанций Советского Союза, установленная мощность составляла 4000 МВт, активно строилась третья очередь — энергоблоки №5 и №6. На момент аварии готовность пятого составляла около 80%, конечно же, достроить его было не суждено. Они так и стоят до сих пор в том виде, в котором их застало утро 26 апреля 1986 года. Справа видна градирня, достроенная примерно до половины высоты.

Традиционная для всех экскурсий на ЧАЭС остановка на ее обзорной площадке. Отсюда хорошо просматривается взорвавшийся четвертый энергоблок, спустя 7 месяцев после аварии накрытый саркофагом. Здесь же стоит памятник жертвам Чернобыля. Две руки обнимают саркофаг под раскачивающимся колоколом.

В этом году объекту «Укрытие» исполнится 27 лет. Огромная конструкция, на сооружение которой ушло 400 тысяч кубометров бетона, дряхлеет. В феврале этого года над машинным залом четвертого энергоблока произошел обвал площадью несколько сотен квадратных метров. В настоящее время по соседству со старым саркофагом идет возведение нового защитного сооружения, так называемого «конфайнмента».

В конце прошлого года был снят любопытный time-lapse процесса подъема арки нового саркофага.

Интернациональный проект, генподрядчиком которого выступает консорциум NOVARKA, куда входят 2 крупнейшие французские строительные корпорации Vinci и Bouygues, должен обеспечить безопасное для населения, персонала и окружающей среды функционирование объекта «Укрытие» на следующие 100 лет. Возведение огромной стальной арочной конструкции длиной 150 метров, высотой 108 и шириной пролета 257 метров планируется закончить к 2015 году, и обойдется оно, по некоторым данным, в сумму до миллиарда евро.

Неподалеку от ЧАЭС находится железнодорожная станция «Янов». Отсюда 27—28 апреля 1986 года эвакуировалась часть жителей города Припять и окрестных населенных пунктов, в дальнейшем станция долгое время не использовалась, а на ее путях хранилась пораженная радиацией железнодорожная техника.

Среди обывателей «Янов» слывет опасным местом, говорят, что туристам тут удается побывать очень редко, в основном станцию показывают с близлежащего моста. Но наш проводник спокойно направляет машину прямо к железнодорожным составам.

Весенний паводок, поднявший воды Припяти до рекордного за двадцать лет уровня, добрался и сюда. Талая вода образовала неподалеку полноценное озерцо, и вода медленно и неумолимо подступает к станционным зданиям. Туалет уже подтопило, чтобы добраться к нему, приходится балансировать на шатких мостках.

Нам навстречу выбегает собака и заливисто лает. Из темноты дверного проема одного из зданий появляется грузный мужчина. Пытаемся завязать беседу.

— Давно здесь работаете?

— Уже много лет, даже в момент взрыва на энергоблоке…

— Расскажите подробнее.

Мужчина, увидев диктофон и фотоаппараты, сразу теряет к нам интерес, с досадой машет рукой и, не говоря ни слова, возвращается в темноту комнаты.

Приходится осматривать станцию самостоятельно. В настоящее время жизнь сюда вернулась. Один из путей был реконструирован, сюда осуществляется подвозка грузов, использующихся при строительстве нового саркофага. Около покрашенного темно-серой краской типового вокзальчика 1950-х, бывшего когда-то основным для соседнего атомограда, работает строительная техника, лежат ярко-желтые фермы башенного крана.

Чтобы попасть к покинутому жителями городу Припять, необходимо пересечь автомобильный путепровод через железную дорогу, ведущую к Янову. Его называют «Мостом смерти», и это одна из самых известных легенд, связанных с зоной.

— Я, конечно, считаю ее байкой; возможно, определенная доля истины есть, как и во всем народном творчестве, — говорит наш проводник. — Говорят, мол, что после взрыва, утром 26 апреля, над станцией было удивительное свечение, и чтобы рассмотреть его получше, сюда пришло много народу. В основном женщины и дети — несчастные получают смертельную дозу облучения. Другие рассказывают, что 26-го здесь стояли милиционеры, которые охраняли мост. Наряд, стоящий ближе к Припяти, выжил, а вот те, что несли службу на другой стороне моста, у Рыжего леса, все погибли.

О легендарном Рыжем лесе сейчас напоминает лишь несколько высохших деревьев. Говорят, что раньше это была высушенная радиацией обширная территория, из-за характерного цвета мертвой хвои лес и прозвали Рыжим.

Перед третьим за день КПП мы останавливаемся у бывшего городского автовокзала и уже здесь начинаем ощущать непередаваемую никакими фотографиями припятскую атмосферу большого города, в одночасье оставленного людьми и теперь находящегося в полном распоряжении природы. Сегодня Припять — «охотничьи угодья» сталкеров.

— Они действительно сюда часто заходят, — признает Сергей Чернов. — Но честно говоря, до сих пор не понимаю, кто это такие и отчего этим так бахвалятся. Слово звучное, конечно, только за ним — пустой звук. Я вот по зоне уже не десять лет хожу, считай, каждый день. Я что — сталкер? А вот прыщавый пацан, нацепивший камуфляж, один раз тут пройдется (сдуру может еще и радиации хватануть) и в интернете фотографии выкладывает, показывает, какой он герой. Хотя грозил ему максимум штраф — 50—60 долларов.

Нет тут никакой романтики. Дома в Припяти разграбили мародеры, их отчего-то тоже некоторые сталкерами называют. А ведь произошло это за первые четыре года после аварии, когда в городе еще работали люди. Вот некоторые из них и не гнушались лазить по оставленным квартирам и выносить ценные вещи. Сейчас мародеры лишь изредка в Припяти появляются, пытаются металл отсюда вывозить.

Благодаря старым советским альбомам с фотографиями Припяти мы можем попытаться хотя бы примерно представить, каково это было — жить в атомограде до той самой роковой апрельской ночи.

Теперь в месте, откуда когда-то ежедневно отправлялись десятки ЛАЗов и «Икарусов» по пригородным и междугородным маршрутам, разруха и запустение.

Новый город для работников станции начал строиться 4 февраля 1970 года, когда неподалеку от железнодорожной станции «Янов» и одноименного поселка был забит традиционный «первый колышек» и вынут символический «первый ковш грунта» на площадке будущего атомограда. Быстро сдаются первые дома, административные и служебные здания, прокладывается инженерная инфраструктура. 14 апреля 1972 года выходит указ Президиума Верховного совета УССР, гласящий: «Присвоить нововыстроенному населенному пункту Чернобыльского района Киевской области наименование — поселок Припять». Так на картах появляется топоним, которому спустя всего 14 лет наряду с Чернобылем предстояло стать известным на всю планету.

Здравствуй, город атомостроителей!

Теперь въездной знак, по-прежнему аккуратно покрашенный, приветствует разве что персонал зоны отчуждения и не таких уж частых туристов.

Вместе со станцией рос и город-спутник. Генеральный план атомограда был разработан в 1968—1970 годах институтом «УралТЭП» («Уралтеплоэлектропроект»), с начала 1970-х проектирование Припяти осуществлялось архитектурно-планировочным отделом ВНИИ «Гидропроект» творческой группой во главе с архитектором В. Григорьевым. Первые эскизы застройки Припяти, разработанные институтом «Уралтеплоэлектропроект» в 1968-м. Спорткомплекс планировалось назвать «Уран».

Как и любой новый советский город 1960-х—1980-х, Припять фактически представляет собой один большой жилой район, застроенный преимущественно крупнопанельными 5—16-этажными домами типовых серий. Спальные микрорайоны (всего их в Припяти в той или иной степени успели построить пять) окружают сформированный в центре города на пересечении основных его магистралей (просп. Ленина и ул. Курчатова) общественно-административный центр, выходящий одной из своих сторон к реке Припять и речному вокзалу. Макет общегородского центра и первых трех микрорайонов.

На фотографии 1985 года, всего за год до аварии, Припять смотрелась не иначе как городом светлого социалистического будущего.

А теперь это же место выглядит так.

На строительстве собственно атомограда не экономили. За короткое время, всего за 15 лет, в полях местного колхоза им. Калинина был возведен полноценный город на 50 тысяч жителей, обеспеченный всем необходимым для комфортной по тем меркам жизни. Современные многоэтажки сопровождались многочисленными магазинами, включая специализированные, столовыми и кафе. В Припяти успели построить развитый общественный центр с Дворцом культуры, гостиницей и рестораном, бассейн «Лазурный», стадион «Авангард», кинотеатр «Прометей», музыкальную школу, больницу и профилакторий, пять средних школ, пятнадцать детских садов и одно ПТУ, свой парниково-тепличный комбинат.

Город был прекрасно благоустроен, при его строительстве старались максимально сохранить существовавший на части его территории лес, многие общественные здания получили щедрое художественное оформление, мозаики, витражи, улицы были украшены декоративными скульптурами. 1 мая 1986 года планировалось открыть городской парк культуры и отдыха с аттракционами, которые так и не успели заработать.

Как и любой атомоград, Припять хорошо снабжалась продуктами питания и промтоварами, работники АЭС получали отличную по советским меркам зарплату, город был молодым, молодым было его население. На старых фотографиях Припяти его улицы переполнены детьми.

Где сейчас эти маленькие футболисты с надписью «Припять» на груди?

— Я Припять строил вместе с будущей женой, работая в студенческом отряде. Здесь же мы расписались, — вздыхает Сергей Анатольевич. — Конечно, очень грустно, вспоминая, каким этот город был, наблюдать, во что он превратился.

Буквально физическое ощущение человеческой трагедии не покидает, вероятно, никого из тех, кто приезжает в этот город-призрак. Дом книги, главный книжный магазин Припяти на ул. Дружбы народов.

Он же спустя 27 лет из-за забора с колючей проволокой, которой Припять обнесена по периметру. Справа — первая городская девятиэтажка, на крыше которой сохранился фрагмент лозунга «Слава труду».

Памятник Дружбе народов в начале одноименной улицы.

Сейчас за деревьями его уже почти не разглядеть.

КПП на въезде в город охраняют два человека в камуфляже. Наш проводник передает одному из них документы, и шлагбаум, перекрывающий дорогу в мертвый город, поднимается.

Проехав по проспекту Ленина, оказываемся на центральной площади города. Так главная улица города выглядела раньше.

А так она выглядит сегодня.

Улица Курчатова, на перекрестке которой с проспектом Ленина был создан главный общественный центр Припяти. Справа так называемый «Белый дом», где проживало начальство города и станции, на первом этаже магазин «Радуга».

Начальства здесь уже давно нет, магазин разграблен, и только две желтые телефонные будки на углу напоминают о старом снимке из той жизни, что была до катастрофы.

Масштабы обрушившейся на Припять катастрофы понимаешь, сравнивая архивные фото города с его нынешним состоянием. К примеру, вот дворец культуры «Энергетик» в середине 1980-х.

Поражаешься тому размаху, с которым природа взяла обратно отвоеванное, казалось бы, навсегда человеком. Деревьев перед ДК на снимке 1985 года нет вовсе.

Рядом с дворцом расположена гостиница «Полесье».

Поднимаемся на смотровую площадку, расположенную на последнем этаже, минуя фойе, заполненное битым стеклом и обветшалой мебелью, провалы лифтовых шахт, лестничные пролеты с выбитыми стеклами и стенами, краска на которых облезает как при лучевой болезни. Вот, наконец, открытое пространство, где, кажется, вся Припять как на ладони. На голом цементе, пробив кафель, здесь выросло несколько берез.

Горисполком. Обратите внимание на 3 маленькие елочки, растущие перед центральным входом в здание.

Прошло 27 лет.

Городская школа искусств, украшенная монументальной мозаикой.

Кинотеатр «Прометей».

Комбинат бытового обслуживания.

Магазин «Светлячок» и комплекс общежитий.

Бассейн «Лазурный».

Это был последний объект, более-менее полноценно действовавший по первоначальному назначению. До середины 1990-х им пользовались работавшие в зоне вахтовики.

Уже несколько лет одной из достопримечательностей Припяти стали «Тени Хиросимы» — граффити, изображающие силуэты людей, живших здесь когда-то.

Проектировщики постарались избавить Припять от участи моногорода, вся жизнь которого сконцентрирована вокруг одного градообразующего предприятия. Кроме ЧАЭС, здесь успели возвести загадочный завод «Юпитер», формально числившийся в производителях бытовой электроники, но на самом деле, скорее всего, работавший на всемогущую советскую оборонку. Еще больше построить не успели. Планировалось, что с введением в строй пятого и шестого блоков ЧАЭС население Припяти вырастет в конечном итоге до 80 тысяч жителей. До конца 1980-х здесь предполагали возвести еще два крупных торговых центра, Дворец пионеров (это здание на проспекте Строителей успели начать строить), новый двухзальный кинотеатр, дворец искусств «Юбилейный» и вторую гостиницу («Октябрь»), еще два спортивных комплекса. К северо-востоку от существовавшей застройки успели даже намыть новую площадку для размещения будущих микрорайонов.

Все это грандиозное будущее и относительно безоблачное настоящее идеального города-сада оборвалось в 1:23, в ночь с 25 на 26 апреля 1986 года, когда бетонная крышка реактора РБМК-1000 четвертого энергоблока АЭС была подброшена тепловым взрывом на высоту 20 метров, перевернулась в воздухе и упала ребром обратно, разворотив всем своим железобетонным 3000-тонным весом верхнюю часть активной зоны реактора.

Решение об эвакуации населения Припяти было принято только спустя более чем сутки после аварии, утром 27 апреля, когда окончательно стали понятны масштабы произошедшей катастрофы. В 13:10 по радио было объявлено о сборе всех жителей у своих подъездов в течение часа. В городе находилось около 47 тысяч человек, включая 17 тысяч детей. Практически всех их вывезли сконцентрированными заранее вокруг атомограда 1200 автобусами в течение следующих двух с половиной часов на пункты дезобработки и размещения. Эвакуация была объявлена жителям как временная мера, с собой разрешали брать только необходимые вещи и продукты питания. Уезжая из своих домов, а для многих уже и родного города, обратно абсолютное большинство припятчан не вернулось.

Спустя 2 года работники Чернобыльской АЭС и члены их семей стали заселяться в новый город-сад, Славутич, а Припять превратилась для кого-то в кошмарное настоящее, для кого-то — в атмосферную локацию популярной компьютерной игры. Но для десятков тысяч бывших ее жителей — это по-прежнему светлое прошлое, оставшееся лишь в воспоминаниях и старых снимках.

Рассказ о Славутиче, последнем советском городе атомщиков, строили который всем миром, силами восьми советских республик, вы сможете прочитать завтра.