Горы, обвалы и кровная месть — репортаж о том, что не хотят рассказывать обычному туристу в Сванетии

Когда вы попросите грузина припомнить самое красивое место в его стране, практически наверняка он назовет Сванетию. Высокие, поросшие вековыми лесами горы на севере Грузии славятся не только захватывающими дух пейзажами, но и местными жителями. Сваны — гордый, свободолюбивый, упрямый и своенравный народ. Они нередко становятся героями анекдотов, но шутят при этом рассказчики вполголоса: сванов уважают и даже побаиваются.

Картинка из жизни в Грузии, характеризующая сванов и отношение к ним. Набережная в приморском Кобулети, излюбленном месте отдыха грузин и армян. Через каждые пятьдесят метров тиры, пострелять здесь — любимое развлечение. У барьера «пыхтят», пытаясь выбить призовые девять из десяти, несколько отдыхающих. Зря стараются. Винтовки кривые, механизмы расшатанные, пули «мелкашки» ложатся вкривь и вкось. К соревнующимся подходит невысокий коренастый грузин лет 30. Мужички, криво усмехаясь, расходятся и, уступая место очередной «жертве азарта», готовятся с удовольствием наблюдать «облом». Вновь прибывший бросает монетки на прилавок, заряжает винтовку и, отойдя от барьера на лишние пять широких шагов, стреляет с одной вытянутой руки. Первая пуля — мимо. Пристреливался. Все остальные — в «десятку». Молча забирает плюшевое чудовище из рук хозяина тира, отдает трофей своей подруге и удаляется. «Свану дай палку в руки, он и из нее козу за полкилометра подстрелит», — выдавливает владелец тира.

Дорога

Наш проводник, по совместительству водитель, а уже в скором будущем — близкий товарищ дядя Тимур поддает газу на своем авто, лавируя между нерасторопными грузовиками и фурами, и хихикает. «Это вы называете горами?» — переспрашивает он, кивая на гряду на горизонте. Мы, недавно восторгавшиеся перспективой, киваем и получаем ответ: «Это холмики, горы увидите в Сванетии».

Горы в понимании дяди Тимура мы увидели спустя три часа. Дорога резко пошла вверх и завиляла серпантином. До туристической столицы Сванетии — Местии — около 130 километров, но ехать мы будем не меньше 4 часов со средней скоростью 30—40 километров. Местные ездят намного быстрее, но подобные лихачества — прямая дорога на небеса. В этом мы очень скоро убедимся.

— Мишико [так грузины порой называют предыдущего президента Михаила Саакашвили. — Прим. Onliner.by] сделал дорогу, спасибо ему за это, — рассказывает дядя Тимур. — Еще недавно это же расстояние проезжали за 7—8 часов. Представь, дорога — где ободранный асфальт, где гравейка, ограждения нет, два метра — и обрыв глубиной несколько сотен метров.

Наш водитель совершал регулярные рейсы в Местию еще с лихих 90-х, сразу после развала Союза. Говорит, что был одним из немногих «маршрутчиков» в Кутаиси, которые отваживались подниматься в горы. Тогда здесь были свои, особенные порядки. Сванетия — место вольное. Машину вполне могли остановить 3—4 парня с оружием, вытащить под дулами пассажиров, обобрать их, а после отпустить с богом обратно. Те же, кто таким «экспроприациям» противился, вполне могли больше никуда не доехать.

— А сейчас что? — занервничав, спрашиваем мы.

— А сейчас порядок, — уверенно говорит дядя Тимур. — Навести его пытались давно, присылали чиновников, полицию, да без толку. А потом поговорили с местными старейшинами и авторитетами. Объяснили: будете трогать туристов — потеряете большие деньги и уважение. И вот уже несколько лет — тишина и спокойствие. В прошлом году был лишь один инцидент — туристы из Европы забрались высоко в горы, и их там, в одной из глухих деревенек, до нитки обобрали местные парни. Не успели шокированные отдыхающие спуститься с гор и пожаловаться полиции, как награбленное вернули и извинились, а «рэкетирам» сроки такие дали, что врагу не пожелаешь.

Плотина

За разговором мы миновали городок Джвари и, петляя по краям обрывов, приблизились к одной из важных достопримечательностей Сванетии — плотине Ингурийской ГЭС. Дамба возвышается на 271,5 метра, перекрывая одноименную горную реку. Грандиозное инженерное сооружение было сдано в эксплуатацию в 1978 году и до сих пор является самой большой плотиной в Грузии и второй по величине на территории бывшего СССР.

После строительства дамбы образовалось обширное и очень глубокое озеро неповторимого бирюзового цвета. Говорят, здесь — потрясающая рыбалка. Местные жители, работающие на ГЭС, развлекли нас байками о том, что в озере водятся сомы, которые способны перевернуть надувную лодку и даже утянуть на дно теленка, пришедшего на водопой.

Дорога ведет все выше в горы. На обочине, за которой уходит вниз бездонная пропасть, стоят десятки ульев. Рядом с ними — небольшие самодельные домики — шатры. Сванский мед славится далеко за пределами Грузии, и местных пчеловодов можно скорее называть пастухами пчел. Они зарабатывают на жизнь ульями круглый год, в сезон переносят пасеки в горы, а ближе к его окончанию — возвращают их в теплое предгорье, где никогда не бывает зимы. Мед продают прямо здесь же, на дороге.

А еще в глаза бросаются многочисленные памятники на обочинах. Здесь настало время вспомнить о том, что некоторые местные жители уверены, что кататься по серпантину можно и на скорости 50—70 км в час. Нередко погибают и гости страны, которые отправились на арендованном авто в Сванетию, не имея опыта вождения по горным дорогам.

— Когда строили дорогу, приказали все эти памятники убрать, чтобы не пугать туристов, — рассказывает дядя Тимур. — Большинство действительно убрали. Но за прошедшие пять лет появилось много новых.

Мы ныряем в очередной темный тоннель и резко тормозим. Перегородив нам дорогу, на асфальте лежит корова. «Отдыхает в теньке», — поясняет наш водитель. Животные в Грузии вообще чувствуют себя на проезжей части вольготно. Как на равнине, так и в горах, вы постоянно будете встречать задумчиво бредущих по трассе коров. Их объезжают, сигналят, в ответ буренки раздраженно машут хвостами и нехотя уступают.

Очередная петля серпантина. Дядя Тимур напряженно вглядывается в дорогу, когда я пытаюсь продолжить прерванный разговор, жестом показывает замолчать, говорит: «Слушай!»

Через открытое окно еле различается шорох. На дорогу впереди дробью падает мелкий гравий. Дядя Тимур резко тормозит и дает задний ход. Спустя 10—15 секунд на место, где мы должны были проехать, падает и разбивается на осколки несколько булыжников размером с кулак.

— Здесь во время поездки надо быть предельно внимательным, — говорит дядя Тимур, аккуратно объезжая острые обломки (они могут пропороть покрышку в одно мгновение). — Слышишь, как камешки перекатываются — жди беды. Или резко тормози или, наоборот, давай по газам как можно быстрее.

По дороге из предгорий в Местию вам встретится три особо опасных участка дороги. Их сразу можно узнать по отсутствию ограждения на обочине (после того как его несколько раз снесло булыжниками, новое не ставят) и разбитому, протертому падающими и сползающими камнями асфальту. Здесь круглые сутки дежурит строительная техника. Раньше завал мог парализовать сообщение со Сванетией на сутки. Сегодня проблема решается за час-полтора.

Местия

Символ Сванетии — построенные из грубого камня башни, которые возвышаются рядом с многими старыми домами. Называют их «кошки». Сложно поверить, но большинство из них возведены в IX—XII столетиях и функционируют до сих пор. Именно благодаря «кошкам» Верхняя Сванетия была включена в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Башни эти выполняли сразу две важные функции — являлись наблюдательными постами и в случае опасности становились практически неприступными крепостями. Причем не только от врагов внешних. В Сванетии до сих пор за оскорбление или даже просто косой взгляд на чужую жену могут убить. Кровная месть здесь остается обыденностью, которая неохотно растворяется в привезенной извне европейской цивилизации. Но, говорят, еще несколько десятков лет назад эта страшная «традиция» уносила десятки жизней людей ежегодно. И прятались от людей, которые хотели взять «кровь» у твоей семьи, именно в башнях-кошках.

Сегодня Местия преображается на глазах. Буквально за несколько лет в небольшом городке построены гостиницы и туристический центр. Некоторые новостройки можно по праву назвать архитектурными шедеврами. Например, новый аэропорт, здание полиции и дом юстиции, спроектированные известной немецкой компанией Jurgen Mayer Architects.

Создается впечатление, что в сезон благодаря многочисленным туристам 2,5-тысячное население городка как минимум удваивается. Статус курорта (горнолыжного и альпинистского) ощутимо скорректировал и цены. Обед в кафе здесь будет стоить в 2—3 раза дороже, чем в Тбилиси, столице Грузии.

Сейчас в Местии все больше современных зданий, которые ничуть не диссонируют с многовековыми памятниками архитектуры. Но если вы хотите настоящей, аутентичной старины, просто сверните с центральной улицы и пройдите 100 метров.

Зимой и летом путь любого туриста обязательно лежит в расположенный в нескольких километрах от города горнолыжный курорт Хацвали — это будет последний пункт в нашем путешествии. За 10 минут подъемник доставит нас с точки, которая находится на высоте 1865 метров над уровнем моря, на вершину горы (2347 м), откуда открывается головокружительная перспектива.

Пока плавно покачивающееся кресло подъемника скользит вверх, мы подглядываем за повседневной жизнью сванов, которые собирают сено на горных лугах. Говорят, для животных оно — слаще меда. Спустить стог с крутого склона высотой в несколько сотен метров дело непростое. Под стог подкладывают полозья, перевязывают его особым образом и спускаются с гор как на санях, притормаживая хитроумным тормозом из еще одной палки.

Только пристально приглядевшись, можно понять, что неприступные на первый взгляд горные склоны повсеместно изрезаны зигзагами малозаметных тропинок и дорог. Дядя Тимур авторитетно заявляет, что там, где на склоне растет лес, сван всегда пройдет.

Тысячелетиями сваны учились выживать в этих прекрасных и суровых краях. И накопленный поколениями опыт сделал их настоящими хозяевами этой земли. В середине XVI века, после распада Грузинского царства, Верхняя Сванетия номинально подчинялась имеретинскому царю. На западе края образовалось владение князей Дадешкелиани, которое получило название Княжеская Сванетия. Но большая часть региона так и осталась никому не подконтрольной и поэтому называлась Вольной Сванетией.

В XIX веке Вольная и Княжеская Сванетия номинально вошла в состав Российской империи, но и после этого долгое время в районе не присутствовала ни российская администрация, ни русская православная церковь.

Объективная реальность такова — за всю свою историю Сванетия так ни разу никем и не была покорена и оставалась свободной. Воевать с горцами, которые в течение нескольких минут растворяются в огромных и с первого взгляда полностью непроходимых лесных массивах, невозможно.

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by