Город под звездами: репортаж из самой высокогорной астрономической обсерватории Европы

Издалека это похоже скорее на неприступную крепость. Нависающая над долиной харизматичная гора ощетинилась башнями, а высокий — стометровый — шпиль одной из них, кажется, сейчас пронзит синее пиренейское небо. К фортификации, конечно, этот комплекс, само существование которого выглядит невероятным, не имеет никакого отношения. Это Пик-дю-Миди, самая высокогорная обсерватория Европы, рай для астрономов и инженерное чудо, создание которого началось почти 140 лет назад. Заехав в самое сердце Пиренеев, журналисты Onliner.by убедились, что нет таких вершин, которые не мог бы покорить человек, жаждущий знаний.

Сама дорога сюда оказалась тем еще приключением. Представьте себе узкий, практически полутораполосный серпантин. С одной стороны — отвесный склон очередной горы, с другой — столь же отвесный обрыв, а из-за 180-градусного поворота может выехать и грузовик. Отбойник отсутствует как класс, что заставляет меланхолично размышлять о прожитом и сделанном, наслаждаясь видами на пиренейские долины, до которых метров 800 строго вертикально.

Саспенса добавляют живописно бродящие прямо по трассе овцы. Мы успеваем заметить в глазах парнокопытных лень и полное удовлетворение собственной судьбой, но затем вновь отвлекаемся на происходящее на дороге: впереди один за одним медленно поднимаются на перевал десятки и десятки велосипедистов. В их глазах уже тяжкое мучение, ожесточенным коктейлем перемешанное со стремлением все-таки добиться своей цели.

А цель их — Коль дю Турмале, высочайшая точка знаменитой «Тур де Франс», самой престижной велогонки мира. Это велосипедный Эверест, забраться сюда, на 2115 метров, лишь крутя педали — дело чести и собственной выносливости. Большинство рискнувших своего все-таки добиваются, непременно фотографируясь на перевале с памятником условному герою, на лице которого написано все.

Наши задачи куда скромнее: преодолеть с помощью Seat Ibiza бодрящий серпантин, желательно не свалиться при этом в пропасть и добраться до деревни Ля Монжи, горнолыжного курорта зимой, велосипедной Мекки летом и точки, откуда до Пик-дю-Миди добраться проще всего. Если вы, конечно, готовы расстаться с определенной суммой евро.

По Ля Монжи бродят ламы, менталитетом напоминающие выросших раза в четыре овец, но продавцы сувениров при этом почему-то массово торгуют бобрами. Откуда на высоте 1800 метров, в Пиренеях, где и с деревьями-то напряженка, бобры, так и остается загадкой, которую мы унесем с собой на родину. Впереди подъем на километр к редчайшему в Европе объекту.

К счастью, начиная с 1952 года такой подъем можно совершить по канатной дороге. О ее 63-летнем возрасте после недавней реконструкции ничто не напоминает: огромные кабины на 45 человек, рейсы каждые 15 минут и €36 за путешествие туда и обратно (при покупке в онлайне, в кассе — €40). Поездка занимает 15 минут, по дороге — одна пересадочная станция и масса впечатлений от окружающих тебя гор и постепенно приближающейся астрономической крепости с белоснежными куполами на фоне бетона и стали. Среди всех роящихся в голове мыслей главной все-таки становится одна: как — нет — КАК могли построить это люди век с лишним назад?

Еще в 1774 году на вершину горы Миди-де-Бигорр во французской части Пиренеев (до испанской границы отсюда около 20 километров) для измерения атмосферного давления забрались химик Жан Дарсе и физик Гаспар Монже. Это были первые научные исследования на пике, чья судьба впоследствии оказалась навсегда связана с ними. Гора по меркам окружения была выдающаяся: не самая высокая («всего» 2877 метров над уровнем моря), но относительно легкодоступная и изолированная от соседей. Говорят, в удачные дни с территории обсерватории можно увидеть и Тулузу, и маяк Биаррица, и даже Барселону.

Спустя сотню лет научный потенциал Миди-де-Бигорр был оценен по достоинству. В 1878 году тридцать строителей расчистили на вершине небольшой плоский участок и начали возведение первого здания будущей обсерватории, первоначально предназначенной лишь для метеорологических исследований. По горной дороге с того самого «велосипедного» перевала Турмале потянулись караваны мулов — необходимые для всех работ материалы доставлялись из долин на стройплощадку именно таким образом. Ближе к самому пику лишь брался камень для сооружения стен комплекса.

Уже через три года, в 1881-м, на пике вырос целый небольшой городок: два жилых дома, метеорологическая лаборатория, мастерские, кузница и сарай, где содержались мулы. Строительство, жизнь и работа здесь в это время были возможны только в течение трех месяцев — с июля по сентябрь. Восемь оставшихся месяцев на пути научного прогресса лежал снег.

На рубеже XIX и XX веков перспективы Миди-де-Бигорр разглядели астрономы. Изолированная гора, помимо панорамного вида, который не заслоняли коллеги по Пиренеям, обладала исключительно стабильным качеством атмосферы. Даже в пасмурные дни граница облачности практически всегда была ниже ее вершины, что позволяло проводить исследования практически круглогодично.

В 1903 году здесь началось строительство первого астрономического купола, и уже спустя пять лет 50-сантиметровый телескоп был доставлен в разобранном виде из Парижа, поднят с помощью солдат на высоту в 2877 метров и водружен на место, где находится и поныне.

Постепенное расширение обсерватории продолжалось в течение практически всего XX столетия с перерывом на мировые войны. В 1926 году на Пик-дю-Миди были установлены две радиоантенны, в 1946-м был построен купол для метрового телескопа, а еще спустя восемь лет в обсерватории случилась транспортная революция: была открыта первая канатная дорога, сделавшая возможным круглогодичную доставку наверх оборудования, продуктов и, что самое главное, людей.

1950—1970-е годы были периодом расцвета Пик-дю-Миди. Обширная программа исследований Солнца, Луны, планет приносила богатый астрономический улов. Здесь открывали спутники Сатурна, наблюдалась солнечная корона, осуществлялось картографирование Луны для NASA перед запуском программы Apollo. Научная работа, проводимая на вершине пиренейской горы, приносила авторам Нобелевские премии.

Апогеем развития обсерватории стало строительство в 1963 году телекоммуникационного центра со 103-метровой антенной и появление здесь в отдельной высокой башне двухметрового телескопа имени Бернара Лио. В 1976 году комплекс наконец-то принял тот вид, которым и сейчас могут наслаждаться поднявшиеся почти на трехкилометровую высоту туристы.

На плоской террасе, за столетие созданной на вершине пиренейского пика, разместилось четыре научные лаборатории и семь астрономических куполов, в пяти из которых до сих проводятся исследования. Общая площадь восьмиэтажного комплекса составляет 10 тыс. квадратных метров, протяженность коридоров, связывающих его в единое целое, — пять километров, а ежегодное потребление электроэнергии сравнимо с деревушкой на 600 жителей.

При этом постоянное, круглогодичное «население» обсерватории составляет всего 15 человек (5 ученых и 10 человек технического персонала). Еще около 60 человек ежедневно приезжают сюда на работу из горных деревень, в основном для обслуживания туристов. Астрономический «город на горе» сейчас полностью существует за их счет.

К сожалению (для большой науки), это был единственный для уникального объекта шанс на выживание. Вторая половина 1980-х и особенно 1990-е годы стали черным периодом в истории Пик-дю-Миди. Строительство новых современных астрономических обсерваторий, своим масштабом, технической оснащенностью и условиями для работы и жизни намного превосходивших пиренейский комплекс, практически подписало ему приговор. Правительство и университеты, сконцентрировавшись на крупных международных коллаборационных проектах, резко снизили финансирование дорогого высокогорного объекта. Его старые инструменты уже не позволяли ученым вести исследования, находящиеся на передовой науки.

Лишь внимание неравнодушной общественности, возжелавшей спасти комплекс, который создавался на протяжении десятилетий в сложнейших инженерных условиях целыми поколениями строителей и астрономов, помогло найти выход из непростой ситуации. Решение, впрочем, было очень очевидным. Туристы любят горы, туристы любят высоту, туристы любят смотреть на горы с высоты, туристы любят делать это в комфортных условиях, туристы готовы за них платить. Пик-Дю-Миди идеально соответствовал всем этим условиям.

К 2000 году комплекс обсерватории был реконструирован под нужды приезжих. Самая старая его часть с историческими и уже вышедшими из активного употребления научными инструментами была музеефицирована. Небольшой, но, как водится в Европе, интерактивный музей в доступной форме знакомит всех желающих (в основном, конечно, пенсионеров и школьников) с астрономией вообще и замечательной историей этого объекта в частности.

В зданиях бывших научных лабораторий появились ресторан на 80 человек и небольшая гостиница, рассчитанная на 19 счастливчиков, которые смогут найти время, желание и деньги для оплаты редкого удовольствия: обсерватория в числе прочих услуг предлагает всем желающим ночные наблюдения за космическими объектами с помощью своих телескопов.

План реабилитации Пик-дю-Миди не мог провалиться. Ежегодно сюда забираются, оставляя в кассе €40 или бесплатно поднимаясь пешком, до 100 тыс. туристов. Они генерируют для обсерватории более €3 млн выручки, сполна окупая содержание комплекса и даже финансируя продолжение научных исследований в недоступной для гостей его части.

На вершине даже в высокий сезон относительно немноголюдно. Это не метеорологическая обсерватория «Сфинкс» на швейцарской горе Юнгфрау, главный конкурент Пик-дю-Миди, пусть и находящаяся еще на 700 метров выше, но зато без телескопов и буквально оккупированная туристами, как муравьями. В Пиренеях все гораздо камернее и спокойнее, притом что сама обсерватория крупнее.

И, конечно, главное тут — не музей, не ресторан, не сувенирные футболки с надписью «Я забрался на высоту 2877», не солнечные часы и даже не белоснежные астрономические купола. Главное здесь — действительно прекрасные виды на окружающие тебя со всех сторон горы.

Пиренеи объективно уступают Альпам в живописности. Они не такие высокие, не такие лесистые, местные деревушки не выглядят открыткой из фильма про счастливое будущее человечества. В летний сезон на окружающих Миди-дю-Бигорр горах и снега-то толком нет. Но все же и от них замирает сердце и перехватывает дыхание.

И только потом к вам придет понимание, что наслаждаетесь вы этим фантастическим пейзажем среди построенных порой больше века назад зданий в окружении высокоточных научных инструментов на самой верхушке почти трехкилометровой горы. Это ощущение настоящего величия человека перед лицом скалистых гигантов стоит и €40, и дороги через всю Европу.

Вам будет интересно:

• Абсолютное сумасшествие. Репортаж Onliner.by из Испании, где стартовал самый пьяный и экстремальный праздник в мире
• Дамы, которым можно все. Репортаж о девушках безумной фиесты в Памплоне
• 80 лет без признаков жизни. Репортаж из мертвого города
• Гид Onliner.by по лучшему городу мира: Барселона выходного дня
• Фотофакты: Вики, Кристина и пляжи Барселоны, где отдыхают люди без комплексов
• Изнанка города-мечты. Бывший минчанин о своей нелегальной жизни в «заброшках» Барселоны, криминале и испанском кризисе
• Их хамон против нашей кровянки: сравниваем цены на продукты в Испании и Беларуси
• Солнце, волны и ветер ярмарки тщеславия: репортаж из Биаррица, самого аристократического курорта Европы
• Удрать пастухом в Пиренеи: репортаж из французской глуши, до которой нам как до луны

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by