Минчанин, живущий в самом центре столицы: мы слышим все разговоры на улице, просыпаемся от «полетов» байкеров и не можем припарковаться во дворе
Квартира в центре крупного города (а лучше — столицы) всегда была предметом зависти и гордости. Баснословная стоимость квадратного метра, хорошие планировки и шаговая доступность всех прелестей городской жизни — чем не повод для бессонных ночей и многолетних денежных накоплений? И пока десяткам тысяч белорусов остается только мечтать о таких «хоромах», сотни их соотечественников тихо, мирно и без лишнего пафоса живут именно в «центральных» квартирах, принимая доставшиеся в наследство урбанистические блага как данность. Один из таких счастливцев — минчанин Михась, который вырос в «трешке» на проспекте Независимости, расположенной на последнем этаже того самого дома, где размещаются «МакДональдс», универсам «Центральный» и пересадочная станция метро.
Красивый сталинский дом расположен, что называется, «центральнее некуда»: через дорогу ГУМ, Нацбанк, Дворец республики и другие знаковые объекты столицы. Со стороны проспекта многоэтажка выглядит почти безукоризненно: аккуратный фасад, ажурная лепнина, никаких тебе вольностей в виде кондиционеров или спутниковых тарелок.
«Изнанка» дома куда как менее привлекательна: практически полное отсутствие двора в привычном его понимании, чудовищное сплетение вентиляционных труб, протянувшихся вдоль стен из каждого заведения общепита, и кажущийся странным «нарост» — переходная галерея в универсам «Центральный». Вдобавок за придомовой территорией закрепилось не самое благородное звание «пьяного дворика».
Заметному во всех отношениях дому уже более 60 лет. По наблюдениям жильцов, чуть ли не половина нынешних хозяев квартир — те самые «первопоселенцы» и их семьи: возводилось здание специально для работников ТЭЦ-2.
Одно из явных преимуществ дома — высокие, более трех метров, потолки в квартирах — имеет оборотную сторону: лестничные марши, пусть и весьма пологие, при подъеме на последний этаж кажутся бесконечными. Лифта, как можно понять, в доме нет и никогда не было, на лестничной площадке располагается по три квартиры. Вразрез с нейтральным и приятным глазу цветом фасада здания стены подъезда выкрашены в депрессивный уныло-зеленый цвет.
О прелестях и недостатках жизни в одном из самых центральных домов Минска мы беседуем с Михасем, который взирает на проспект Независимости и улицу Ленина с высоты шестого или четвертого жилого этажа (в зависимости от принятой системы отсчета).
В квартире, где живет Михась, полным ходом идет ремонт. «Трешка» общей площадью 84 с копейками квадрата переживает очередное обновление — за прошлые разы хозяева поменяли обычный дощатый пол на паркет, сменили двойные окна на деревянные стеклопакеты определенной единственно допустимой конфигурации и цвета. А вот над потолками строители сильно не «колдуют»: на них сохранилась оригинальная лепнина, сделанная руками рабочих еще в далеком 1953 году.
— Я родился в конце восьмидесятых, поэтому одним из самых ярких моментов, связанных с жизнью дома, стало открытие на первом этаже «МакДональдса». Помню, как взрослые на полном серьезе переживали из-за распространившихся слухов: говорили, что американский ресторан займет весь дом и жильцов с первого по шестой этаж выселят. Понятно, что уезжать никто никуда не хотел, поэтому волнение было изрядное. Есть и еще один яркий во всех смыслах момент, связанный с работой ресторана: в первые месяцы на крыше дома, прямо над нашей квартирой, установили огромную светящуюся и вращающуюся букву «M». Этот логотип периодически скрипел, что было особенно заметно в тихие вечера. Через некоторое время его сняли.
Нас, живущих на последнем этаже, запахи из кафе не донимают, а вот те, кто пониже, не раз жаловались на нежелательные ароматы у себя дома. И еще точно знаю, что одна из соседок сумела устранить «допфункцию» «МакДональдса»: раньше по улице Ленина в летний период к одному из окошек пристраивали специальную лестницу. Легкая и подвижная конструкция нещадно скрипела, к тому же люди, поток которых не иссякал ни днем, ни ночью, разговаривали достаточно громко. Все это, естественно, мешало местным жителям: кому понравится, когда практически у тебя под окном нескончаемый шум и галдеж? Вот они и добились, чтобы эту лестницу убрали раз и навсегда.
Что было на углу до «МакДональдса», я не помню. Точно знаю, что универсам «Центральный» был всегда, на месте нынешнего «Золотого гребешка» располагался еще один обычный советский универсам. А практически прямо за ним — культовое для своих времен место — кафе «Пингвин», куда люди со всего города приезжали за мороженым. Затем место «Пингвина» занял какой-то диско-бар, но и он просуществовал недолго — одноэтажное здание снесли и построили гостиницу «Европа».
А вот моя бабушка, практически всю жизнь прожившая в этом районе, помнит времена, когда вместо кафе и «Европы» был Минский городской театр, который в 1984 году взорвали. «Выхожу я в одно прекрасное утро на улицу, а театра нет — только дырка зияет», — рассказывала она.
В целом воспоминания из детства у меня только позитивные: сейчас кажется, что и зелени было больше, и люди добрее. Единственное, несмотря на солидные размеры дома, детей одного возраста во дворе было совсем немного: я и еще двое мальчишек из соседних подъездов.
К тому же, в отличие от большинства дворов, у нас возле подъездов никогда не стояли лавочки, поэтому у многочисленных бабушек просто не было места сбора. А это значит, что за нами, детьми, никто не следил «зорким глазом» и не встревал в игры с замечаниями.
Так повелось, что основным «населением» нашего двора стали совершенно посторонние люди, приезжавшие сюда просто потусоваться. Скейтеры, граффитисты, которые «бомбили» все ближайшие стены, да мало ли кто находил здесь «приют». С давних пор за оборотной стороной 23-го дома по проспекту Независимости закрепилось сомнительное звание «пьяного дворика», звучное имя переходит из поколения в поколение, и многие именно так и идентифицируют это место.
Самое интересное, что, несмотря на огромное количество алкоголя, которое было здесь выпито, каких-либо драк или так называемых разборок особо не наблюдалось. Может, в силу возраста меня это не касалось, а может, все действительно обходилось тихо и мирно.
Зато сейчас «пьяный дворик» перекочевал на первый этаж универсама «Центральный»: из дворов и подворотен нежелающие нарваться на штраф любители выпить перешли в более культурное место. Теперь в магазине собирается ну очень колоритный контингент — иногда даже неприятно заходить за покупками.
Учитывая тот факт, что квартира находится в центре города, мы волей-неволей становимся свидетелями всего, что происходит на улице. При закрытых окнах слышен только гул с улицы, а если рамы открыть, то можно разобрать каждое слово тусующейся под «МакДональдсом» молодежи или «арии» темпераментных итальянцев, обсуждающих свои проблемы на весь проспект.
Так что проблемы минчан становятся достоянием всех жителей нашего дома: слышимость прекрасная. Думаю, что абсолютно все обитатели домов на проспекте вместо со мной передадут пламенный привет и мотоциклистам, гоняющим по пустым дорогам ночью. Это на самом деле тяжело — просыпаться с каждым гонщиком, укоротившим «глушак» и модернизировавшим свой байк для достижения максимального грохота. А так как у нас все окна выходят на оживленные улицы, то и спрятаться от этого негде. Особенно неприятно, когда у байкеров массовые заезды и целые группы гоняют туда-сюда до трех часов ночи.
Гораздо лучше обстоят дела с проводимостью звуков в самом доме — соседей мы практически не слышим. И если сравнивать с панельным домом, где мне одно время довелось жить, в этом плане тишина идеальная. К тому же соседи у нас отличные, все люди адекватные, так что вечеринок и пьяных дебошей не происходит.
К слову, в нашем подъезде есть квартира, сдающаяся на сутки, но и она не доставляет хлопот, по крайней мере нам, живущим от нее через этаж, ничего и никого не слышно.
К счастью, уже лет пять под окнами дома не проходят парады, а ведь раньше кошмар начинался еще со времени репетиций: с часов десяти-одиннадцати вечера все эти огромные и шумные машины стояли на проспекте с включенными двигателями. Дышать было просто невозможно: коптили так, что вонь не скрашивала ни одна зенитная установка из стоящих прямо под окнами.
Припарковаться в нашем дворе невозможно: трафик сравним по масштабам с уличным. И это, я считаю, ненормально. Многие заезжают в кафе, в «МакДональдс», на работу (офисов здесь хватает) и с чистой совестью оставляют машины у чужих подъездов. Так что найти свободное место честному жильцу — настоящий квест. Слышал, что в девяностых соседи хотели установить шлагбаум, но что-то не срослось.
Массовые городские гуляния мы ощущаем примерно так же, как и «покатушки» байкеров. К счастью, все эти «прелести» в последнее время перенесли на проспект Победителей, а то ведь раньше на Октябрьской целые концерты закатывали с использованием музыкальной аппаратуры помощнее — стены ходуном ходили.
Зато, когда проезжают правительственные кортежи, под окнами сразу воцаряются тишина и спокойствие. Правда, и здесь возможны «осечки»: если мероприятие затягивается, автомобилисты начинают сигналить — момент перестает быть идеальным. В случае когда в центре города по какому-либо поводу собирается топ-менеджмент страны, на дверях подъезда заблаговременно появляется предупреждение: форточки закрыть, шторы опустить, к окнам не подходить. А в особо редких случаях даже выставляют сотрудника милиции на каждом этаже. Документы на предмет принадлежности к числу жильцов именного этого дома проверяли только пару раз — во время событий 2006 года.
Неприятно, но факт: наши дворы зачастую используют как туалет. Можете постоять здесь полчасика — и обязательно увидите того, кто справляет нужду. Эти люди до «МакДональдса» не могут дойти, не говоря уже про расположенный рядом платный туалет. Иногда делаю таким замечание, а в ответ получаю только невнятное бормотание явно нетрезвых горожан.
Главный плюс и одновременно минус местоположения — метро в доме. Поздним вечером, когда все уже улеглись и шумы стихли, можно даже почувствовать, как трогается или тормозит состав. Идет легкий, еле ощутимый для постороннего человека толчок. Но тот, кто живет здесь не первый год, заметит движение последних поездов достаточно легко. А с другой стороны, две минуты — и ты в метро, причем на пересадочной станции. К тому же все госучреждения находятся в пешей доступности.
Как и у всех простых минчан, у нас отключают горячую воду ровно на две недели и ни дня меньше — центральное положение в этом случае не дает никаких преимуществ. А зимой в квартире бывает достаточно прохладно: иногда температура держится на уровне минимального социального стандарта — 18 градусов тепла. Не спасают даже стеклопакеты. Хотя и окна у нас достаточно большие, размер рамы — 173×120 см. В одной из комнат, угловой, и вовсе сразу три окна, поэтому там зимой, мягко говоря, свежо — обогреватель работает постоянно. По моим воспоминаниям, в детстве дома было теплее, чем сейчас, хотя окна стояли обычные.
Из трех комнат одна является проходной — гостиная. Над перепланировкой мы никогда не думали, да и вряд ли удастся ее согласовать: все-таки дом — памятник архитектуры. Впрочем, и большого смысла в этом я не вижу.
Многие, наверное, скажут, мол, чего держаться за стены, можно продать эту квартиру за хорошие деньги и купить другую, в тихом и спокойном месте. А я не понимаю, зачем уезжать куда-то, менять свою жизнь. Мы привыкли к этому месту, привыкли и к шуму, который доносится из-за окон. Я так живу, и мне это нравится. К тому же просто обожаю вид из окна. Кто-то возмущается: сталинский ампир, что за трэш, здесь все надо снести и построить заново… А я люблю наш проспект и эти дома.
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. db@onliner.by
