Жизнь в минской «коммуналке»: 12 человек в квартире и уборка по расписанию

Эпоха коммунальных квартир, которых советское правительство в свое время наплодило великое множество, по счастью, практически ушла в прошлое. Сегодня отыскать в Минске классическую «коммуналку» — с длинным узким коридором, пятью-шестью комнатами и общей кухней — дело непростое. Один из таких домов, где и по сегодняшний день живы идеи совместного существования чужих людей в очень ограниченном пространстве, находится в Заводском районе столицы, недалеко от станции метро «Партизанская».

Небольшой четырехэтажный дом, скрывшийся в глубине улицы Филатова, с виду — типичная «хрущевка» после капремонта. Заменены окна, утеплен и выкрашен фасад, во дворе играют дети, на лавочках — пенсионеры и отдыхающие после трудового дня заводчане. Самое интересное и необычное скрывается здесь за дверями в подъезде — недорогими деревянными дверями, охраняющими от посторонних глаз жизнь и проблемы не одной семьи, а как минимум четырех-пяти.

Когда-то здесь в качестве временного жилья получали комнаты работники «Минскпромстроя». Для кого-то временное, увы, стало постоянным, а кто-то не упустил возможность построиться, в основном на Могилевке. Сегодня в коммунальных квартирах живет очень разношерстная публика: врачи, учителя, рабочие, студенты, снимающие комнату по приемлемой цене, временно безработные.

Один из жителей коммунальной квартиры — Виктор Трофимович, который любит, чтобы его называли Виталиком. Наверное, именно таким в общественном представлении и должен быть типичный жилец «коммуналки»: в возрасте, выпивший и очень разговорчивый. Радушный хозяин, Виталик с удовольствием проводит нас в свою, как он выражается, «обитель», по пути нахваливая буквально все: подъезд у него чистый, квартира аккуратная, кухня красивая.

В 21-м блоке шесть отдельных комнат, общая кухня, уборная, душ и шкаф для хранения продуктов. Ожидаемой разрухи нет — все, действительно, хоть и не «по-богатому», но аккуратно и чисто: сказывается не только капремонт двухлетней давности, но и старания жильцов. Комнаты в основном небольшие — что-то около 12 метров, необходимая мебель помещается, а вот друзья — уже нет, сетует Виталик.

Виктор Трофимович оказался в «коммуналке» лет 10 назад: после развода с женой пришлось сменить место жительства, бывший дом находится буквально в двух кварталах, но он туда — ни ногой. Появляется дома Виталик крайне редко, с понедельника по пятницу работает на строительстве гостиницы на Нарочи, приезжает только в выходные. В последнее время условиями работы он недоволен: комары заедают, да и выкинуть их бригаду со стройки могут скоро — зимой работать никто не хотел, так директора упрашивали их остаться. А сейчас появились новые строители, и им дают зеленый свет, еще и зарплату обещают в несколько раз больше…

— Две плиты, две раковины, вот график дежурств — каждая комната по очереди все убирает, за всем следит. Нормально живем, — словоохотливо делится подробностями быта Виктор Трофимович. В этот момент в общем коридоре появляется молодой человек — сосед Андрей — и с упреком говорит: «Да, Виталик, все комнаты дежурят, а ты когда будешь?». Но разговорившегося жильца такое замечание не смущает, и он продолжает рассказ.

— У нас в подъезде люди неплохие, хотя и пьяниц хватает, а шумные все поумирали — теперь тихо стало, спокойно. Заводской район уже не тот, что был когда-то — тут ни убийств, ни грабежей больше нет. Это раньше на Шарикоподшипниковом заводе одни уголовники работали, а сейчас нет этого, — делится наблюдениями наш провожатый. — Наш дом — вообще одни строители живут, а строители между собой не ругаются — это вроде закона такого. После капитального ремонта все мирные, но только если уже кто «окрысится» на соседа серьезно, тогда да — война.

Забегая вперед, отметим, что, вопреки словам Виталика, за тот небольшой промежуток вечернего времени, когда мы гостили в «коммуналке», кто-то успел вызвать милицию на соседей со второго этажа.

В 21-м блоке на шесть комнат живут Андрей — рабочий МАЗа с женой и двумя маленькими детьми, многочисленные студенты и студентки «иняза», строитель Виталик, одинокая молодая мама и семейная пара, которая появляется очень редко, — всего двенадцать человек, но постоянно здесь находятся только десять.

Вести приватные разговоры с друзьями и близкими на кухне в «коммуналке» не принято — слишком высока вероятность, что тебя услышат соседи. Все, что называется, сидят по комнатам. Там же в основном и едят: стараются не мешать друг другу на кухне, хотя очередей у плиты обычно нет. Понятно, что живя все время на виду, приходится ограничивать себя во многом: после душа по коридору завернутым в полотенце не пройдешь, громкость музыки и телевизора приходится согласовывать с соседями в любое время суток, домашние животные — отдельная тема.

Если и заводят их, то в основном только кошек. Собакам, а тем более большим, здесь никто не будет рад. «Если кто собаку заведет, мы ее кормить не будем — мы сами голодные ходим», — заливисто смеется своей шутке Виталик, который категорически против животных в доме. А вот соседка со второго этажа Рита, наоборот, всей душой привязана к своей кошке Катьке: «У меня соседка – аллергичка на шерсть, но ничего, привыкла», — говорит колоритная Рита сиплым голосом. После этих слов понимаешь, что другого варианта, кроме как привыкнуть, у «аллергички» просто нет.

Старший по блоку — Андрей, именно он, как выражается Виталик, «командует парадом»: составляет график дежурств (каждая комната убирает общие помещения в течение недели), следит за его соблюдением. Старшинство молодого Андрея держится исключительно на его авторитете — в «коммуналке» живет дольше всех и вообще серьезный, работящий парень.

На фоне остальных жильцов Андрею повезло — у него комната почти 18 метров, да еще с балконом. Когда-то он жил здесь с родителями, те построились, уехали, и Андрей привел свою семью сюда. Нуждающимся в улучшении жилищных условий он не считается: помимо этой комнаты, в собственности еще полдома в Негорелом под Минском — наследство от деда. С женой и двумя детьми в одной комнате тесно, но коммерческое строительство молодая семья пока «не вытягивает». Андрей понимает, что другого  выхода, кроме как участие в долевом строительстве, нет, поэтому работает много и тяжело. А пока живет в «коммуналке» и платит за это 230 тысяч рублей в месяц.

«Жировки» приходят на каждую комнату отдельно. Воду, газ и электричество считает «компьютар», не без гордости поясняет Виктор Трофимович. Только, как оказывается, расчеты эти — весьма условные: электросчетчик и счетчики воды общие, «набежавшие» показания делятся по количеству проживающих. Любопытно, но до капитального ремонта в каждой комнате был свой счетчик электроэнергии, а потом, непонятно из каких соображений, все объединили.

Можно было бы и к умывальнику, который есть в каждой комнате и спасает от очередей по утрам, подвести индивидуальные счетчики, но, видимо, ЖЭСу не до этого. К капремонту у жильцов есть и другие претензии: за время работ вентиляцию в санузле засорили строительным мусором, дверной звонок сделали общим, а плитку на стенах в душевой поменяли только частично. Там, где она была совсем никудышной, облицевали новой — ушло штук шестнадцать кераминовских плиток. Когда Андрей упрекает строителей за бездарно сделанный капремонт, Виктор Трофимович заступается за коллег — не все такие, есть и добросовестные, говорит он, видимо, имея в виду себя.

Устав друг от друга и от постоянной жизни на виду, жильцы «коммуналки» стараются разъехаться в выходные кто куда. Даже Виталик, позитивно относящийся к соседям (его студентки хорошо учатся, а Андрей отличный, работящий парень — вон машина под окнами), периодически сбегает к куму на дачу. То же происходит и на праздники — поздравили друг друга и разбежались, желательно даже не по комнатам, а куда-нибудь за пределы «коммуналки».

— В чужую жизнь я не лезу: кто к кому и когда приходит меня не касается. Мы тут все привыкли друг к другу, помогаем, — рассказывает Виталик. Внезапно, без видимых на то причин, его настроение резко меняется: «Люди живут здесь абы как, просто никто не плачет», — горько вздыхает он и замолкает. Наверное, Виктор Трофимович, как и все жители «коммуналки», в глубине души лелеет мечту построить квартиру и выбраться отсюда: он уже тысячный на очереди на строительство в исполкоме Заводского района.